轉載自澎湃新聞(2020-10-10)

作者：慢飛天使 果殼病人

花卷剛出生的時候，我擔心孩子遺傳了我的高度近視，覺得小小年紀就戴眼鏡是天大的事。

後來，花卷被評價為發育遲緩，我擔心的是孩子可能會笨一點、慢一點，需要家長更多的付出。再後來，核磁檢查出先天性腦發育不良，我只希望她長大後能自理。

最後，基因檢測確定病因，FOXG1基因突變導致雷特綜合徵，我唯一的希望就是她能順利長大。

對於有的人來說，活著，真的就已經竭盡了全力。

孩子追物不太好

我是一個普普通通的小鎮青年，跟多數人一樣上學、就業、結婚、生子。也許是我的前半生過得太平淡了，老天爺想要給我點刺激，2018年一切都變了。

2018年9月26日，北京的夏天還是那麼悶熱，花卷媽媽的一個電話打斷了我的工作，“什麼時候帶花卷去做個系統檢查，她情況不太好”。我愣了一下問：“什麼不太好？”在我眼裡，6個月大的花卷能吃能睡、白白胖胖，和其他孩子沒什麼不一樣。

花卷媽媽說，今天去做常規體檢，花卷的追物不太好，本以為是視力有點問題，但大夫提了一句可能跟腦子發育有關，讓去做做檢查。

幾分鐘就斷定發育有問題，還要測基因？

我工作的地方離首都兒科研究所比較近，就先帶花卷去了兒研所看病。

那裡的患者永遠都是那麼多，一位年紀很大的醫生大致聽了來檢查的原因，摸了摸孩子的肌張力，用手測了一下頭圍，就開始一邊開單子一邊講：“孩子的肌張力有點異常，而且頭圍偏小，做一下全面的發育評估吧，發育肯定是有問題的，常規檢查不一定能查出原因，建議你們做個基因檢測。”

整個就診過程不超過5分鐘，有3分鐘是在開單子。直到從診室出來我都沒反應過來，這就看完了？哪跟哪都沒說就有問題了？還要測基因？

進診室之前我篤定花卷是沒問題的，就是想讓醫生看一眼，明確說孩子沒有問題，讓我們心裡踏實下來。沒想到結果跟預想的完全不一樣，我一下子就慌了。

兒研所名聲顯赫，這裡的大夫做出的診斷其實是很有權威性的，但是這麼幾分鐘就要讓我接受花卷有問題的事實，對於我來說太突然了。於是跟家里人商量了一下，決定換個地方再看看。

現在回想，這個決定很難說是對是錯，如果當時就在兒研所直接做了基因檢測，有可能會省掉後面很多的折騰，只不過是鴕鳥心理作祟，不想面對現實。

檢查還沒做完，就開始了康復治療

我們帶著花卷從兒研所出來，直奔北京市兒童醫院。又是一系列的辦卡、掛號、就診，這次醫生更仔細地詢問了孩子吃飯、睡覺的各種情況，做了一些基本的能力測試，也大致檢查了下手腳肌張力。

最終的結論是花卷有些發育遲緩，但是很多表現都介於正常和異常之間，還是需要先做系統的發育評估。

等待評估的時候，我一直想著自己算個好人，開車從來不和行人搶道，地鐵上遇到不方便的人肯定主動讓座，遇到舉手之勞的小事都會主動伸手幫一把。都說好人有好報，我應該不會這麼倒霉吧。

系統評估其實就是對孩子發育情況的更詳細檢查，結果出得很快，一共20項發育指標，花卷有7項不合格，包括大運動、精細運動、適應能力、語音能力和社交行為。

拿到報告單的時候，我的心涼了一半，這等於是坐實了發育遲緩。不過發育遲緩只是表象，6%~8%新生兒有這個表現，其中只有不到10%是由各種病變引起的，剩餘90%屬於正常現象，不需要特殊治療。

具體是什麼原因導致花捲發育遲緩，還要做更專業的檢測來判斷，包括微量元素、遺傳代謝和頭部的核磁檢查，醫生建議在結果沒出來之前就開始康復治療。

發育評估報告結果 | 作者供圖

就這樣，我們開始了一邊康復一邊檢查的日子。微量元素和遺傳代謝的結果都正常，我心裡也越來越踏實，沒準花卷就只是單純的發育遲緩，說話慢一點、走路慢一點，沒關係，我們可以慢慢來。

一直到2個月之後，我拿到頭部核磁的檢查結果“大腦半球腦迴路略簡單，雙額葉腦溝增深，胼胝體前部薄，綜合考慮腦發育不良”。 12月的北京，我坐在兒童醫院的樓梯上，汗完全打濕了內衣，一滴一滴地順著臉頰滴到地上。當時大腦完全已經空白了，只有一個想法不停迴盪：怎麼會這樣。

不管是什麼原因導致了發育遲緩，都沒有任何藥物可以治療，只有物理療法，通過日復一日的鍛煉促進患兒發育，增強大腦正常部分的代償功能，替代發育不良的部分，才能改善症狀。諮詢了北京兒童醫院的醫生之後，我們開始了漫長的康復生涯。物理治療、職能治療、言語治療、認知，每天的課程排得滿滿噹噹，偶爾不去醫院康復的時候，我們也會在家鋪上地墊，讓花卷在上面鍛煉。

日子一天一天過去，花卷也在“龜速”進步著，慢慢可以自己翻身，只是好像沒有翻身的興趣；慢慢可以從地墊的一頭“咕丘”到另一頭；慢慢也能坐得越來越直。很多時候我認命地想，也就這樣了，我和花卷媽媽都是急性子，結果有了個什麼事都比別人“慢三拍”的孩子，也挺好的。

一頓拳打腳踢後，生活還要給你補上一棍子

但生活往往就是這樣，對你一頓拳打腳踢，在你服了之後還要再來上一棍子。半年之後，花卷有了新的症狀，半夜睡著覺會突然痙攣，手腳緊繃、腦袋往前伸、眼睛無意識地上翻，一直到哭出來才能緩解。輕的時候一兩分鐘就好了，重的時候要持續十幾分鐘，甚至臉憋得發黑、嘴唇發青。

腦發育不良的孩子經常會伴有癲癇發作，而每次發作都會導致發育倒退。我們不敢耽誤，又一次踏上了求診的道路，朋友說北京大學第一醫院婦產兒童醫院的神經內科專家很厲害，於是這次我們選擇了北大婦兒。

醫生問過常規問題，又加了一句“孩子一直搓手、絞手是從什麼時候開始的”。看著我一頭霧水的樣子，醫生解釋道，無意識的手部刻板動作是一個罕見病---雷特綜合徵的典型症狀之一，建議我們去掛另一位包醫生的號，她是國內研究這個病最好的醫生之一。

包醫生看過花卷，說從臨床上看確實存在雷特綜合徵以及由其引起癲癇的可能性，但還是要以腦電圖和基因檢測的報告為準。腦電圖的報告很快就出來了，按照包醫生的話說，“我從來沒有見過腦發育不良的孩子有這麼正常的腦電圖”，也暫時排除了癲癇。那段時間花卷痙攣的程度及頻率也在減輕，包醫生就建議繼續觀察一段時間。

基因檢測本來就耗時，又趕上新冠疫情，過了4個月我才拿到報告。等待期間我上網查了雷特綜合徵，隱隱約約覺得花卷有很多症狀能對得上，已經有了心理準備，但是看到“FOXG1基因突變導致先天性雷特綜合徵”這幾個字，我還是完全懵了。

當時體驗到了書上總看到的一句話“感覺心一直不停地往下掉”，真的覺得心臟一直不停地下落，卻總也落不到底。

基因檢測報告 | 作者供圖

不過調整好心態之後，一家人反而看開了很多，或者說句不恰當的話，我們認命了很多。這次終於知道了最根本的病因，為什麼花卷會發育遲緩；為什麼別的孩子通過康復都有肉眼可見的進步，只有她進步緩慢；為什麼她從小入睡困難，到現在還不會走、不會爬、不會說話，這些問題都有了答案。

雷特綜合徵主要是三個基因位點出現問題導致的，其中絕大多數都是MECP2基因突變，另外兩個基因FOXG1和CDKL1導致的被稱為非典型或者亞型雷特綜合徵，現在世界上已知的後兩種基因導致的病例一共不到1000例，真是小概率中的小概率事件。

由於這個病的發病率實在太低了，現在還沒有對症的藥物，而且花卷的基因突變類型屬於罕見病中的少數派，藥物治療更是遙遙無期。

但是無藥可治並不等於無路可走，類似的基因疾病比如脊髓性肌萎縮症，現在已經有靶向藥上市而且有很好的療效。

只是眼下基因治療費用動輒一年上百萬，而且部分罕見病的診斷和治療技術，國內只有寥寥幾個發達地區具備，在三四線城市及偏遠地區，別說治療，有更多的人可能直到最後都沒有搞明白病因是什麼。

但行好事，莫問前程

花卷確診之後，我們加入了雷特綜合徵和單獨的FOXG1基因突變的病友群，家長們在群裡互相打氣，分享孩子康復方面的經驗。

我們還通過網絡了解到，一對韓國博士夫婦也有一個FOXG1基因突變的孩子，他們的團隊正在美國布法羅大學進行FOXG1基因的研究，目前已經進行到小鼠實驗的階段。我們也希望聯繫到國外的專業團隊，更好地促進國內這種罕見疾病診斷、治療技術的發展，幫助更多像我們一樣，或者某些方面還不如我們的人群。

韓國的李洙京博士、李載博士與他們患雷特綜合徵的大女兒在一起 | foxg1research

現在，受疫情影響而中斷的康復治療慢慢恢復了正常，花卷又開始了每天不間斷的訓練。

我很感謝花卷媽媽，本來覺得這個90後的女孩自己都是個孩子，但她在經歷了這樣的打擊後瞬間成長。由於我還要正常上班，花卷媽媽全職在家24小時陪護花卷，相信她面臨的精神壓力只會比我更大。不過她仍然滿懷希望，堅定地認為花卷會越來越好，與我相互鼓勵、互相扶持。

罕見病就像一個巨浪打破了原本平靜的水面，有的家庭傷痕累累地抗了過去，有的家庭被拍打得支離破碎。

從發現花卷有問題到確診，經歷了將近一年半的時間，這個過程中的種種辛苦很難用言語來描述。這期間我流的淚超過了之前三十多年的總和，小時候調皮，被父親不小心打得胳膊骨裂都沒有掉一滴眼淚的我，被電影《我不是藥神》中的情節感動得淚流滿面。

花卷現在還小，我們還能照顧，不敢想四五十年後，等我和孩子媽媽老了、不在人間了，她要如何生存。可能眼前我們能做的就是好好康復，盡量不要讓花卷的發育落下太多，然後努力工作攢錢，期待醫學發展到那一步的時候我們有足夠的經濟能力。

最近幾年有句話特別火，叫做“不忘初心，方得始終”，這句話很好，但是相比之下，我更喜歡這句話的前半句：

但行好事，莫問前程。

醫生點評

章清萍，包新華 | 北京大學第一醫院兒科醫師

由於雷特綜合徵比較少見，並且在發病初期症狀不典型，因而患兒的診斷常常像本文提到的那樣經歷波折。當患兒出現發育遲滯甚至倒退、頭圍增長緩慢，以及手部刻板動作時，需警惕雷特綜合徵的可能。

雷特綜合徵是女性重度智力低下的主要原因之一，新生女嬰的發病率為1/10000。典型雷特綜合徵表現為出生後6~18個月生長發育正常（少數早期出現發育遲滯），隨後出現發育停滯或倒退，喪失已獲得的技能，如手功能及語言等，出現手刻板動作，包括搓手、絞手、吃手及揪頭髮或衣物等；多伴有孤獨症樣行為及痛覺異常。

不典型雷特綜合徵包括Hanefeld型雷特綜合徵（也稱為早發癲癇型雷特綜合徵）和先天型雷特綜合徵。 Hanefeld型雷特綜合徵患者多在生後5月內出現癲癇發作，為難治性癲癇；智能及運動發育嚴重落後；除具有早發性癲癇腦病的特徵外，還具有以上所述手刻板動作。

先天型雷特綜合徵的臨床特點，包括生後即表現為全面發育異常，生後4月內出現嚴重小頭；生後5月內出現倒退，呈嚴重智力運動遲滯，不能行走；具有典型雷特綜合徵的自主神經功能異常的表現，如手腳小且涼、外周血管運動異常、睡眠障礙、清醒時呼吸節律異常。

雷特綜合徵為單基因遺傳性疾病，遺傳方式包括X連鎖顯性遺傳及常染色體顯性遺傳。甲基化CpG結合蛋白2基因（MECP2）為典型雷特綜合徵的主要致病基因，Hanefeld型雷特綜合徵的主要致病基因為MECP2和細胞週期蛋白依賴激酶樣5（CDKL5）基因，先天型雷特綜合徵的主要致病基因為MECP2及FOXG1基因。

MECP2及CDKL5基因位於X染色體，FOXG1基因位於14號染色體。遺傳性疾病傳統意義上為“垂直”傳遞，即父母遺傳給子代；亦有父母無基因突變，患兒自身出現突變，即為新生突變。如患兒致病基因明確，建議其父母完善基因檢測，必要時完善生殖細胞嵌合突變分析；如父母體細胞及生殖細胞均含有突變，則遺傳給子女的概率為50%；如單純生殖細胞嵌合突變，亦有一定概率遺傳給下一代。因而，高危家庭再次孕育時建議完善產前諮詢及產前診斷。

雷特綜合徵在世界各國均有報導，目前我國已診斷並隨訪患兒上千例。疾病診斷主要依靠臨床表現，基因檢測可以協助診斷。

同文中所述，雷特綜合徵目前無特異性的治療方法，以對症支持治療為主，如針對癲癇、脊柱側彎及肺炎等治療。而康復訓練貫穿疾病的始終，以維持、改善現有功能，減緩倒退。

自1986年至今，已完成並報導的針對雷特綜合徵的臨床治療研究有數十項，目前仍在探索中。雷特綜合徵在基因水平的治療研究仍處於細胞實驗階段，尚處於摸索階段，但未來隨著基因編輯技術的不斷發展，以及發病機制的揭示，基因治療有可能成為一種重要的治療手段。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。